Que signifie le mot robot et qui l'a inventé ?

Le détail que presque personne ne retient : les « robots » de R.U.R. (Rossum's Universal Robots) n'étaient pas des machines de métal mais des êtres organiques fabriqués en série, plus proches des réplicants que des bras industriels. Čapek pensait les appeler « labori », du latin, mais son frère Josef lui proposa robota, le mot tchèque du servage féodal. La pièce fut créée à Prague en 1921, traduite en trente langues en quelques années, et offrit à toutes le même mot.

Que le nom de ces machines signifie littéralement « travail forcé » n'est pas une anecdote : c'est le cadre dans lequel la langue les pense depuis un siècle, de la peur du remplacement à la promesse de nous libérer des tâches pénibles. Cent ans plus tard, la question de Čapek (qui travaille pour qui ?) reste celle que nous posons à chaque machine : quels robots font vraiment le travail, et qui décide, est au cœur de notre méthode de vérification.