Le robot qui ne vient pas nettoyer votre maison

Il a une peau en silicone, de vrais cheveux et des yeux qui vous suivent dans la pièce. Il ne sait pas laver une assiette. Plus de 13 300 personnes ont payé d'avance. La première question n'est pas ce que fait ce robot : c'est ce qu'il dit de nous.

Le 30 juin, sur une scène de Shenzhen, UBTECH a présenté la famille UWORLD U1 : trois humanoïdes à la peau en silicone imitant la texture humaine, aux cheveux coiffés, au cou biomimétique à double pivot et jusqu'à 88 degrés de liberté. Le U1 Lite, en demi-corps, coûte 119 800 yuans, environ 16 700 dollars ; le U1 Pro, en corps complet, 169 800 ; le U1 Ultra monte à 990 000. Dans la liste de ce qu'il ne fait pas figure presque tout ce que le mot robot promet depuis un siècle : il ne nettoie pas, ne cuisine pas, ne repasse pas, ne porte rien nulle part. Il écoute, converse, reconnaît votre humeur et se souvient de vous. C'est, officiellement, le premier humanoïde de compagnie produit en masse.

Tenir compagnie exige bien moins de dextérité que repasser. Voilà pourquoi le premier humanoïde qu'on peut acheter pour sa maison ne sait rien faire, et compte déjà 13 300 propriétaires qui l'attendent.

Le marché a répondu en quelques heures. Avant la présentation, la prévente cumulait déjà 11 000 commandes selon l'entreprise elle-même ; à la fin du jour du lancement, elles dépassaient 13 300, avec des livraisons annoncées pour septembre. Pour situer le chiffre : Unitree, le fabricant d'humanoïdes le plus médiatique de Chine, en a livré un peu plus de 5 500 sur toute l'année 2025. Un robot qui renonce à travailler vient de vendre en un jour le double de ce que le plus célèbre de ceux qui travaillent a livré en un an.

L'homme derrière ce pari y travaille depuis près de deux décennies. Zhou Jian, un ingénieur formé au travail du bois qui vendait des machines allemandes, a vu les robots ASIMO de Honda lors d'un voyage au Japon et en est revenu convaincu que le goulot d'étranglement n'était pas l'intelligence mais la pièce : le servoactionneur, le muscle du robot, que seuls le Japon et l'Europe fabriquaient alors, à prix d'or. Il a passé quatre ans à développer le sien avant de fonder UBTECH en 2012, et en chemin il a hypothéqué sa maison et vendu voitures et appartements, environ 50 millions de yuans de sa propre poche. De ces servos sont sortis les robots éducatifs Alpha, l'humanoïde industriel Walker et la première cotation d'une entreprise d'humanoïdes à la bourse de Hong Kong, en décembre 2023. Le U1 est la version finale de sa thèse : si le muscle est à toi, tu peux choisir quoi vendre. Et il a choisi de vendre de la compagnie.

Car l'acheteur aussi a un nom statistique. Le recensement chinois de 2020 a compté plus de 125 millions de foyers d'une seule personne, un sur quatre, en route vers les 200 millions en 2030, plus une génération entière d'aînés dont l'enfant unique vit dans une autre ville. Sur cette démographie s'est construite ce que la presse chinoise appelle déjà l'économie de la solitude : des restaurants pour un, des applications qui vérifient chaque matin que vous êtes toujours en vie, et maintenant un humanoïde à 17 000 dollars dont le seul métier est que la maison ne reste pas silencieuse. UBTECH ne vend pas le U1 aux usines ni aux hôtels : il le destine aux célibataires qui vivent seuls et aux parents au nid vide.

C'est ici que ce journal sort sa loupe habituelle. Le vérifiable du U1 est solide : l'entreprise est cotée, la ligne de production existe, les prix sont publics et les commandes sont réelles. Le reste relève des promesses du fabricant : la reconnaissance de plus de 20 états émotionnels avec 90 % de précision est un chiffre d'UBTECH que personne d'indépendant n'a mesuré, et les démos du lancement ont été critiquées pour une synchronisation labiale imparfaite qui brise le charme au moment où il en a le plus besoin. La téléopération n'est pas le problème ici, la conversation est autonome ; le problème est que la promesse centrale, qu'il vous connaisse mieux chaque mois, ne peut se vérifier qu'en vivant avec lui. Personne ne l'a encore fait.

La comparaison honnête n'est pas avec d'autres majordomes, car il n'y en a pas. Le 1X NEO fait des tâches avec un opérateur humain derrière ; Tesla Optimus reste une promesse d'usine ; le reste des humanoïdes réels travaille dans des entrepôts, pas dans des salons. Le U1 esquive toute cette course d'un mouvement de judo commercial : tenir compagnie exige bien moins de dextérité que repasser, donc il peut être produit en masse des années avant n'importe quel majordome. La question qu'il laisse ouverte n'est pas technique mais intime : si la présence peut se fabriquer, qui va l'acheter, et que dit du monde le fait que la réponse soit 13 300 personnes en un jour ?

Ce qu'il faut surveiller a des dates. Septembre : premières livraisons, premières cohabitations, premiers retours. Les mois suivants : si la mémoire survit aux mises à jour, si les propriétaires lui parlent encore à Noël, si paraissent les premières études indépendantes sur sa précision émotionnelle. Si ça marche, ce sera la plus grande catégorie de robotique grand public depuis le Roomba, qui a lui aussi triomphé en ne faisant qu'une seule chose. Sinon, ce sera le rappel le plus cher que la compagnie, pour l'instant, ne s'assemble pas.